有些事情，无论高兴还是低落，都自然而然地到了让你不得不说，一吐为快的份上。而这些事情，又很难从一个特定的时间点讲起，就在要说出第一个字的一刹那，改变了主意。首先是因为哪怕只和你最好的朋友说一遍，自己在想的时候也会没有了最初的滋味；再者就是由于表达的偏差，很多事情都无法说出自己想表达的感情，获得你所设想的听者的反应。同时，这些引起内心情感的事情也不能想太多遍，否则一遍一遍地想就是一遍一遍地用水冲刷它，一点一点地变形，变得和其他鹅卵石一样圆了。
坐火车时，周围一圈人眼神中都流露出搭讪的渴望，我立刻移开目光。因为过多的说话，也会使之前令你有表达欲但欲言又止的事情冲淡，于是变成了谈话中不得不回应空隙地填充物。窗外的树一大捆一大捆地飞过去，变成大块的翠绿色的布片。我只是呆坐着，静静地回忆再也不会回来的17个小时。
以前旅游时最喜欢做的事就是拿个相机，背着所有的行李，抱着张地图，在城市表面迅速地移动。一天也不会说上几句话。这是我曾经认为的美好。然后回来会写好多好多游记，不用word,只用白纸黑笔。一个人旅游曾经被我认为是最完美的旅游方式：极具效率，不用讨价还价，不用商量，不用休息，走最多的地方，看最多的景色。累了就在路边坐坐，饿了就随便买点什么，多好。可是慢慢发现，没有人和我分享这种感觉，多遗憾。两个人旅游可以互相作为彼此的见证，做对方快乐的镜子。然后两人可以边压马路边说话，这时就会不知不觉错过一些风景。仔细想想，两个人说的话也足够抵得上更美丽的风景。然后在回忆旅游的时候就会由翻看照片的动作变成了呆坐，呆坐着才能更好地回忆两个人的对话，那些极其相似的看法和古怪的言论。没有照片的旅行才更美好。
从前的旅行总会由很多很多照片堆砌起来。因为怕忘记每一点微小的细节，所以照片上的时间暂停在分钟的单位上。就是太怕失去或者忘记，所以才照这么多照片，但结果却截然相反。过多的照片使我产生一种对记忆的松懈感，觉得旅游的记忆全都被照片记下来了，所以不去想，这些回忆也不会丢。逐渐，对旅游的印象只剩下照片了，只剩下漂亮的花花绿绿地小片儿，记忆也变成二维的了。当不再有照片的干扰，为了维持住这段记忆，只能努力地争取把每个细节都用脑子记住，因为不能回忆太多次，所以每次都要认真地专门找个时间来回想，最好对着景物，呆坐着，看又非看的那种瞪。还有一种回忆的方法是躺在床上，戴上耳机，然后什么也不干，半睡半醒的时候。因为这时，记忆的片段就会不自觉地朝你飞来，它们的顺序被打乱，人物关系也时有错位，像一半活着一半梦着。
我的17个小时足够我回忆很久了。没有照片，没有任何可以见证的物品。越是没有证明存在的载体，事件的存在性反而越强。如果你的同伴和你有相似的感受那就是更加令人高兴的事情了。即使过了很久很久，你还是会在另外一些场合时不时地在潜意识引导下吐出一些话，然后感觉似曾相识，忽然意识到原来是某次旅行时自己或同伴说过的话，暗自笑一下，走过的大街，路过的餐馆，看过的景色还有特别的人，倏地又浮现眼前，心里依然那么温暖。